体を横にできず、６２時間

内モンゴルのフフホトから新疆ウイグル自治区のウルムチへ行くには、蘭州で列車を乗り換える必要がある。フフホト駅で蘭州→ウルムチ行きは満席と言われたので、とりあえず、蘭州まで行くことにした。

無座の乗客でいっぱい

中国の列車は席が５種類ある：
软铺（柔らかいベッド）
硬铺（硬いベッド）
软座（柔らかい席）
硬座（硬い席）
無座（席なし）

フフホト→蘭州はほとんど満席で硬座と無座しか空いてなかった。１９時間の長旅。少なくとも硬いベッドがほしかったが、ない時は仕方ない。あるもので我慢。硬座を２枚購入した。車内はレトロな香りがした。冷房の変わりに扇風機。席は椅子ではなくベンチ。硬座といっても、多少柔らかい。でも、リクライニングできない９０度の席は決して座り心地がいいとは言えない。

向かい合わせに中国人男性二人が座った。３０代の若い男性と４０代の中年男性。話しかけてみたら、私は中国人、Yoshiはモンゴル人と勘違いされてしまった。若い男性はおとなしく、口数が少なかった。４０代の男性はおしゃべり好きで、３１１のことなど、今の日本の状況に興味深々だった。しばらく話していると、中年男性の愛国心がじわじわ出てきた。「あと２０年もすれば、中国はアメリカも日本も追い越し、世界一になる！」と、熱く語っていた。

出発から３時間後に中年男性は列車を下りた。ようやく静かになるかなと思っていたら、もっとおしゃべりでもっとクセのある男性が乗ってきた。彼も４０代ぐらい。私が中国語を話せると知ったら、マシンガントークで日中戦争のことを語り始めた。南京事件を始め、戦争中に日本が中国に対していかにひどいことをしたか説教された。攻撃的ではなく、フレンドリーな感じで話してくれていたのだが、かなり一方的だった。どう答えたらいいのかよくわからず、「そうですね、はい」と聞き役になることにした。しかし、４時間ぶっ続けで日本の悪口を言われるとかなりまいる。

夜になり、ようやく静かな時間が訪れた。少し寝れたものの、数時間に一度車内掃除が行われ、なかなか休めなかった。このビデオは夜中の３時に撮影したもの↓

薄暗いバス停

蘭州に到着したのは翌朝の９時半。まず最初にウルムチ行きの列車のチケットを購入することに。しかし、席はすべて満席。一番早くウルムチに行けるのは３日後。無座はあったが、２０時間以上立ちっぱなしは辛い。結局、列車はあきらめ、バスで行くことに。出発は８時間後の午後５時。エアコン付きの大型バスで２３時間と言われた。大型バスなら席はリクライニングするだろうと期待してたが、エアコンは壊れていて、席は列車の硬座のように９０度のまま動かない。前の席との隙間も少なく、私たちの短い足でもひざがあたってしまうほど狭かった。

バスの中ではプロパガンダ的な音楽が流れていて、その中でも印象的だったのが、「一个妈妈的女兒」（ひとつの母）という曲。
サビ：蔵族和漢族是一个妈妈的女兒。我們的妈妈叫中国。
私なりに和訳してみた：チベット民族と漢民族は同じ母親を持つ。その母親は中国だ。

ほこりとタバコの煙でマスクを手放せなかった

バスの中はウルムチへ出稼ぎに行く労働者でいっぱいだった。みんなとてもいい人たちでほっとした。問題は道路。高速道路がウルムチまで走っているが、工事中の箇所が多く、なんども迂回させられた。事故渋滞も多く、なかなか前に進めなかった。２３時間のはずがなんと３７時間もかかってしまった！３７時間も同じバスに乗り続けるのは初めての体験で、あれが最後であることを願う。

フフホト→ウルムチまで６２時間、一度も体を横にすることができなかった。